VIII

La memòria i l'oblit

12. Depassaré, doncs, semblantment aquesta força de la meva natura, per enlairar-me progressivament fins aquell qui em creà, i arribo als dominis i als amples palaus de la memòria, on hi ha els tresors de les innombrables imatges aportades per les percepcions polimorfes dels sentits. Allí són guardades igualment totes les re​presentacions que formen, augmentant, disminuint o modificant comsevulga allò que els nostres sentits han captat, i totes les altres dades que hi són dipositades i conservades, en la mesura que no les hagi absorbides i soterrades l'oblit.

Quan hi sóc, demano que se'm presentin totes les imatges que vull, i algunes acuden a l'instant, d'altres es fan desitjar més temps i cal arrencar-les, com si diguéssim, d'uns receptacles més recòndits, d'altres es precipiten en massa i, mentre hom demana i cerca una altra cosa, salten al mig, com dient: «No som potser nosaltres?» I les expulso, amb la mà del cor
, de la faç del meu record, fins que surt del núvol la que desitjo i s'ofereix als meus ulls des del seu amagatall. D'altres, encara, arriben fàcilment i en sèries ordenades, a mesura que les crido, mentre les precedents deixen el lloc a les se​güents, i, havent-los-el cedit, s'amaguen per a reaparèixer quan jo vulgui. És del tot el que s'esdevé quan conto alguna cosa de memò​ria.

13. És allí que es conserven, acondiciades per gèneres, totes les impressions que s'hi introduïren, cadascuna per la seva pròpia en​trada, com la llum i tots els colors i les formes corporals pels ulls, per les orelles totes les varietats de sons, tots els olors per l'accés dels narius, tots els sabors per l'accés de la boca, i, en fi, pel sentit de tot el cos, tota sensació de duresa o de blanor; de calor o de fred, de dolçor o d'aspresa, de feixugor o de lleugeresa, tant a l'ex​terior com a l'interior del cos. Totes elles, les rep, per tornar-les a evocar i a recobrar, quan calgui, el vast habitacle de la membria dins no sé quins secrets i inefables replecs de la seva natura: totes elles hi entren, cadascuna per la porta que li és reservada, i s'hi arrengleren en ordre. Però no hi entren pas les realitats mateixes, sinó sols les imatges de les coses percebudes, per estar-s'hi a la vo​lença del pensament que les evoca.

Com s'han format aquestes imatges, ¿qui podria dir-ho, fins i tot quan es fa palès per quins sentits han estat copsades i retingudes dins de nosaltres? De fet, també quan m'estic a les fosques i en si​lenci, puc evocar per la memòria, si vull, els colors, i distingeixo el blanc del negre i els matisos que vull entre ells, i no m'assalten els sons per pertorbar les imatges que considero captades pels meus ulls, encara que, també ells, hi són; però hi són, per dir-ho així, de banda, retirats i latents. En efecte, els evoco igualment, si em ve de grat, i se'm presenten tot seguit, i, bé que la meva llengua no es mogui i que calli la meva gola, canto tant com vull, i aquelles imat​ges dels colors, que, malgrat tot, són allí, no hi intervenen ni in​terrompen, mentre faig actuar l'altre tresor, les imatges que entra​ren per les orelles. És així com reviso al meu grat les impressions que els altres sentits han aportat i acumulat en mi, i discerneixo el perfum dels lliris del de les violetes, sense flairar cap flor, i preferei​xo la mel a l'arrop, sense cap necessitat de tastar ni de palpar res, només acudint a la memòria.

14. Tot això passa dins de mi mateix, en l'ingent palau de la meva memòria. És allí, en efecte, que tinc a l'abast. el cel i la terra i el mar i totes les impressions que n'he pogut rebre, fora d'aquelles que he oblidat. És allí que em trobo també a mi mateix, que em torno a recordar de mi mateix, de les coses que he fet, del temps i del lloc en què les he fetes i de la sensació que provava en fer-les. És allí que és dipositat tot el que recordo, per haver-ho experimen​tat o per haver-ho cregut. D'aquesta mateixa abundància, en trec igualment imatges, aquestes o aquelles, de coses que jo mateix he experimentat o he cregut, en virtut d'aquesta experiència, i les lligo jo mateix amb el passat, i hi afegeixo per a l'avenir accions, esdeve​niments i esperances, i tot això ho torno a considerar com a pre​sent. «Faré això i allò», em dic interiorment en el mateix enorme replec del meu esperit, ple de les imatges de tantes i tan enormes coses, i se'n segueix una conclusió o una altra: «Oh, si succeís tal cosa o tal altra!», «Déu ens guardi d'això o d'allò!»: vet aquí el que dic interiorment i, mentre ho dic, tinc al meu abast les imatges de les coses que dic, sortides d'aquest mateix tresor de la memòria; si em manquessin, no podria en absolut parlar-ne gens.

15. Gran és aquesta puixança de la memòria, ben gran, Déu meu, i ample i infinit el seu penetral. Qui ha pervingut mai al seu fons? I és, així i tot, una puixança del meu esperit, i pertany a la meva natura, però jo mateix no puc copsar íntegrament allò que sóc. ¿És que l'esperit, doncs, per a contenir-se ell mateix, és massa estret? I, aleshores, on rau allò que no pot contenir d'ell mateix? ¿Potser és fora d'ell, i no en ell? Com és, doncs, que no ho conté? Aquesta pregunta fa néixer en mi una gran admiració, i em sento agafat per l'espaordiment.

I se'n van els homes a admirar els cims de les muntanyes, i les in​gents onades del mar, i els amplíssims corrents dels rius, i les costes sinuoses de l'Oceà, i les òrbites dels astres, mentre s'obliden d'ells mateixos i no es meravellen que pugui parlar de totes aquestes co​ses, sense veure-les amb els meus ulls, i, malgrat tot, no en parlaria si, aquestes muntanyes, aquestes onades, aquests rius i aquests al​tres, que he vist, i aquest Oceà, que conec de nom, no els veia inte​riorment en la meva memòria, d'unes dimensions tan grans com els pogués contemplar a l'exterior. Ara, ni veient aquestes coses, no les vaig pas absorbir, quan les veia amb els meus ulls, perquè no són elles mateixes en mi, sinó llurs imatges, i sé per quin sentit corporal cadascuna d'elles va restar impresa en mi.

IX

16. Però no són únicament d'aquesta llei les realitats que abraça la immensa capacitat de la meva memòria. Hi ha també aquí totes les coses que he après de les doctrines liberals, encara no oblidades, com posades de banda, en un lloc interior, que no és un lloc; i no són pas llurs imatges, sinó els coneixements mateixos que porto en mi. De fet, què és la literatura, què la perícia dialèctica, quants gè​neres hi ha de qüestions, tot el que sé d'aquests conceptes no ro​man en la meva memòria de tal forma que, retinguda només llur imatge, deixés fora la cosa mateixa, i aquesta sonés i passés, com la veu que imprimeix a les orelles un rastre, gràcies al qual podria fer l'efecte que la sentim, quan ja no sona, o com una olor que, mentre passa i s'esvaeix pels vents, impressiona l'olfacte, d'on tramet a la memòria la seva imatge, que la reminiscència ens deixa evocar, o com un aliment, que naturalment ja deixa de tenir sabor dins l'estó​mac, però gairebé l'assaborim en la memòria, o com un objecte que és percebut per un contacte físic i que, fins i tot separat de nosal​tres, és imaginat per la memòria. I és que totes aquestes realitats no penetren fins a la memòria, ans només llurs imatges són copsades amb una meravellosa promptitud, i són classificades, diguem, en unes meravelloses caselles, i en són tretes per la meravella dels records.
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17. Així i tot, quan sento dir que hi ha tres gèneres de qües​tions, és a dir, si una cosa existeix, quina n'és l'essència, quina n'és la qualitat, retinc ben bé la imatge dels sons que integren aquests mots i sé que aquests sons han travessat l'aire amb un brogit i que ja no existeixen. Però les coses mateixes, significades per aquests sons, no les he ateses per cap sentit corporal i no les he vistes enlloc més que dins el meu esperit, i he tancat, nogensmenys, en la meva memòria, no pas llurs imatges, sinó les coses mateixes.

D'on han entrat en mi, que m'ho diguin elles, si poden. Perquè jo recorro totes les portes de la meva carn i no trobo per quina d'elles entraren. De fet, els ulls diuen: «Si són colorades, som nos​altres que les hem transmeses»; els narius diuen: «si són oloroses, és per nosaltres que passaren»; diu també el sentit del gust: «Si no tenen sabor, no cal que em preguntis»; el tacte diu: «Si no són un cos, no les he tocades, i, si no les he tocades, no les he transmeses.»

D'on i per on penetraren, doncs, aquestes coses en la meva me​mòria? No sé pas com; perquè, quan les vaig aprendre, no fou per haver donat crèdit a l'esperit d'altri, sinó que les vaig reconèixer en el meu propi esperit, i les vaig aprovar com a veres, i les hi vaig confiar com en dipòsit, d'on les pogués treure quan volgués. Hi eren, doncs, fins i tot abans que les aprengués, però no eren encara en la meva memòria. On eren, aleshores, i com és que, quan em van ésser explicades, les vaig reconèixer i vaig afirmar: «Ben cert, això és veritat», sinó perquè ja eren en la meva memòria, però tan allunyades i sebollides, diguem, en les profunditats més recòndites, que, si no n'haguessin estat exhumades per un mestre, mai potser jo no hauria pogut pensar-hi?
.
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18. Per consegüent, trobem que adquirir coneixences d'aquesta mena, les imatges de les quals no copsem per mitjà dels sentits, sinó que les veiem dins de nosaltres, sense imatges, tal com són, per elles mateixes, no és res més, en certa manera, que aplegar amb el pensament els retalls esparsos i desordenats que contenia la memò​ria, i obligar-los, parant-hi esment, a estar-se, per dir-ho així, sota la nostra mà dins aquesta memòria, on abans s'amagaven espargits i oblidats, i a presentar-se fàcilment al nostre esperit, que ja s'hi haurà familiaritzat.

I quantes nocions per l'estil porta la meva memòria, que ja foren trobades i, com he dit, posades, en certa manera, sota la nostra mà, i és això que hom anomena «aprendre» i «saber»! Encara que deixi d'evocar-les en moderats intervals de temps, tornen a submergir-se i es dispersen, com si diguéssim, en els més ocults penetrals, de for​ma que cal que el pensament les retrobi com si fossin noves, les tregui altre cop - de fet, no tenen cap altra regió per a estar-s'hi- i les agrupi (cogenda) de bell nou, a fi que puguin ésser sabudeS; és a dir, d'aquella mena diguem-ne de dispersió, cal aplegar-les, d’on ve l'expressió cogitare. En efecte, cogo i cogito es comporten entre ells com ago i agito, facio i factito. En tot cas, la intel·ligència ha vindicat aquest mot (cogito) per al seu ús, de manera que aquesta «recollida» (colligitur) que es fa en l'esperit, i no pas enlloc més, és a dir, aquest «agrupament» (cogitur), és pròpiament el que hom anomena cogitare («cogitar, pensar»)
.
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19. Igualment la memòria conté les relacions i les lleis innom​brables dels nombres i de les mesures, cap de les quals no ha estat impresa en nosaltres pels sentits corporals, perquè aquestes nocions mateixes no són ni colorades, ni sonores, ni oloroses, ni sàpides, ni tocables. Prou que sento els sons dels mots que les designen, quan hom en parla; però una cosa són els mots, i una altra les coses. Per​què els mots tenen un so diferent, segons que siguin en grec o en llatí, mentre que aquestes nocions no són ni gregues ni llatines, ni pertanyen a cap mena de llengua. He vist línies traçades per arte​sans tan primes com un fil de teranyina, però les línies matemàti​ques són unes altres; no són les imatges de les coses que m'ha fet conèixer l'ull de la carn: les coneix tothom qui, sense pensar per res en cap mena de realitat, les reconeix en el seu interior. He percebut també amb tots els sentits corporals els nombres que comptem, però són uns altres aquells amb què comptem, i no són imatges dels primers, i és per això que tenen una existència absoluta
. Que es rigui de mi, en llegir-me, el qui no els sap veure, i jo planyeré el qui es riu de mi!
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20. Totes aquestes nocions, les retinc en la memòria, i les retinc en la memòria tal com les he apreses. He sentit també les nombro​ses objeccions que de la manera més enganyosa hom els oposa, i les retinc en la memòria; encara que aquestes objeccions són falses, no és fals que jo me'n recordi; i de la distinció que he fet entre aques​tes veritats i les falsedats que les contradiuen, també me'n recordo, i veig ara que és d'una manera que he fet aquesta distinció, i d'una altra que recordo d'haver-la feta sovint, pensant-hi manta vegada. Així, doncs, recordo que he comprès ben sovint aquestes coses, i quant al fet que ara les discerneixo i les comprenc, ho tanco en la meva memòria, a fi de recordar-me més endavant que avui les ha​via compreses. Em recordo, doncs, d'haver recordat, així com més tard, si recordo que he pogut recordar-me'n avui, serà, certament, per la força de la meva memòria que me'n recordaré.
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21. Aquesta mateixa memòria conté igualment les impressions de la meva ànima, no pas de la mateixa manera com les té l'ànima en el moment en què les experimenta, sinó d'una manera molt di​versa, tal com pertany a la natura de la memòria. En efecte, em re​cordo d'haver estat alegre, sense estar alegre, i recordo la meva tristesa pretèrita, sense estar trist, i tinc present que alguna vegada he tingut por, sense tenir-ne ara, i em ve al pensament un desig passat, que ja no tinc. Algun cop, al contrari, se'm fa present amb joia una tristesa passada, i amb tristesa una alegria.

I això no és pas d'admirar, quan es tracta del cos; perquè una cosa és l'ànima, i una altra el cos. Així, si recordo joiós un dolor pretèrit del cos, no fa tan estrany. Ara, però, com que l'esperit és també la memòria mateixa - de fet, quan recomanem una cosa per​què hom la tingui en la memòria, diem: «Mira de tenir-ho en l'espe​rit», i, quan ens n'hem oblidat, diem: «No ho tenia en l'esperit», i: «Em fugí de l'esperit»
, designant la memòria mateixa amb el nom d'esperit -; essent, doncs, així, com s'esdevé que, quan recordo amb plaer una tristesa passada, el meu esperit sent alegria i la meva

memòria tristesa, i, quan el meu esperit està alegre, és perquè en ell hi ha alegria, i, en canvi, la memòria, quan en ella hi ha tristesa, no està trista? Vol dir que ella és independent de l'esperit? Qui go​saria dir-ho?

Sens dubte, doncs, la memòria és, per dir-ho així, l'estómac de l'ànima, i l'alegria i la tristesa són com un aliment dolç i amarg; quan aquestes impressions són transmeses a la memòria, passen en aquesta mena d'estómac i hi poden sojornar, però no poden tenir cap sabor. Fa riure de voler trobar una semblança entre aquestes coses i aquelles; però, així i tot, no són completament dissemblants.

22. Ara bé, mireu! és de la meva memòria que ho trec, quan dic que hi ha quatre passions de l'ànima, el desig, l'alegria, el temor i la tristesa, i totes les discussions que pugui moure sobre elles, divi​dint-les cadascuna en espècies, corresponents a cada gènere, i defi​nint-les, és allí que ho trobo i d'allí trec tot el que en dic, i, tanma​teix, no em sento pertorbat per cap d'aquelles passions quan recor​dant-me'n les evoco; i, abans que jo me'n recordés per dissertar-ne, ja hi eren; i és per això que, gràcies a la recordació, pogueren ésser-​ne tretes.


Així, doncs, com, per la ruminació, l'aliment torna de l'estómac a la boca, potser aquestes impressions són tretes, pel record, del fons de la memòria. I aleshores, per què la dolçor de la joia o l'amargor de la tristesa no se senten a la boca del pensament en aquell qui en discuteix, vull dir, qui se'n recorda? ¿És que rau aquí el punt de dissemblança, vist que no hi ha cap semblança completa? Qui, en efecte, parlaria volenterosament d'aquestes coses, si tantes vegades com esmentem la tristesa o el temor, tantes altres ens vèiem obligats a angoixar-nos o a tenir por? I, malgrat tot, no en parlaríem si no trobàvem en la nostra memòria, no solament els sons d'aquests mots, segons les imatges impreses en nosaltres pels sentits corporals, sinó també les nocions de les coses mateixes, unes nocions que no hem rebut per cap porta de la nostra carn, ans fou l'ànima mateixa que, per l'experiència que té de les seves passions, les va sentir i les va confiar a la memòria, llevat que la memòria ma​teixa, fins i tot sense cap comanda, les hagi retingudes.
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23. Ara, si aquesta representació es fa per imatges o no, qui ho pot dir fàcilment?

De fet, jo dic el nom de «pedra», el nom de «sol», quan aquests mateixos objectes no són presents als meus sentits: en la meva me​mòria hi ha certament a punt llur imatge. Anomeno el dolor físic, i tampoc no m'és present, perquè res no em fa mal; però, si no fos present la seva imatge en la meva memòria, jo no sabria de què par​lava i, en la discussió, no sabria distingir-lo del plaer. Parlo de la sa​lut corporal, quan estic sa de cos; aquest mateix estat, el tinc ben present; amb tot, si no en tenia també la imatge en la meva memò​ria, no recordaria absolutament què significava el so d'aquest mot, ni els malalts no reconeixerien, en sentir parlar davant d'ells de sa​lut, de què es tractava, si la força de llur memòria no en conservava la imatge, encara que la realitat mateixa fos absent de llur cos.

Jo anomeno els nombres amb què comptem, i vet aquí que són en la meva memòria, no solament llurs imatges, sinó ells mateixos. Anomeno la imatge del sol, i ella és present en la meva memòria, i no és pas la imatge de la seva imatge que evoco, sinó la imatge mateixa: és ella mateixa que em respon, així que la recordo. Ano​meno la memòria, i reconec de què parlo. I on ho reconec, sinó en la memòria mateixa? ¿És que direm que també ella és present a si mateixa per la seva pròpia imatge, i no per la seva pròpia realitat?
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24. Però què, quan anomeno l'oblit, i reconec igualment allò que anomeno, com ho reconeixeria si 

no me'n recordés? No em re​fereixo al so mateix d'aquest mot, sinó a la natura de la cosa que significa: si jo me n'hagués oblidat, no seria capaç, i tant, de reco​nèixer què significa aquell so. Quan, doncs, recordo la memòria, és per ella mateixa que la memòria és present a si mateixa; però, quan recordo l'oblit, memòria i oblit em són tots dos presents: la memò​ria, per fer-me recordar, l'oblit, perquè el pugui recordar. Però, què és l'oblit, sinó una privació de la memòria? Com, aleshores, pot ésser present, perquè em recordi d'ell, quan, tan aviat com és present, no, puc recordar? Però, si allò que recordem ho retenim per la memòria, i si, en canvi, no retenint l'oblit en la memòria, no podem reconèixer en absolut la significació d'aquest mot en sentir-​lo pronunciar, se'n segueix que l'oblit és conservat en la memòria. És, per tant, present, a fi que oblidem; però, així que és present, oblidem.

¿Se n'ha de deduir que no és per si mateix que es troba en la me​mòria, quan ens recordem d'ell, sinó per la seva imatge, per tal com, si l'oblit fos per si mateix present, ens faria no pas recordar, sinó oblidar? Qui, doncs, desxifrarà aquest problema? Qui en tro​barà la solució?
.
25. El que és jo, certament, Senyor, m'hi esbraono, i m'esbrao​no en mi mateix: he esdevingut per a mi una terra de dificultat i de suor excessiva. Perquè ni escrutem en aquest moment les regions del cel, ni amidem les distàncies dels astres, ni cerquem les lleis de suspensió de la terra; sóc jo que recordo, jo, el meu esperit. No fa gens estrany que sigui lluny de mi tot allò que no sóc jo: però què hi ha més prop de mi que jo mateix? I vet aquí que no reïxo a com​prendre l'essència de la meva memòria, quan, sense ella, no podria ni anomenar-me a mi mateix. Què haig de dir, doncs, quan és cert per a mi que em recordo de l'oblit? Diré potser que tot allò que re​cordo no és pas en la meva.memòria? ¿O diré que si l'oblit és en la meva memòria, és perquè no oblidi? Dues suposicions de tot en tot absurdes.

Què pensar d'una tercera solució? Com podria sostenir que és la imatge de l'oblit que és retinguda per la meva memòria, no pas l'oblit mateix, quan me'n recordo? Sí, com podria sostenir-ho, vist que, quan la imatge d'una cosa qualsevol s'imprimeix en la memò​ria, cal, primer de tot, que es presenti la cosa mateixa, d'on se sepa​ri aquella imatge per a poder-se imprimir? És així, fet i fet, que em recordo de Cartago, així de tots els llocs on he viscut, així de les ca​res de les persones que he vist, així de tot el que m'han transmès els altres sentits, així de la salut i de la sofrença del mateix cos: tan aviat com aquestes realitats em foren a l'abast, la meva memòria n'agafà les imatges, a fi que jo pogués contemplar-les com a pre​sents i repassar-les en el meu esperit, quan, en llur absència, jo les remembrés.

Si, doncs, la memòria conserva, no pas l'oblit en ell mateix, sinó la seva imatge, és evident que l'oblit era present, a fi que fos capta​da la seva imatge. Però, si era present, com podia estampar la seva imatge en la memòria, quan, amb la seva sola presència, l'oblit es​borra també tot el que troba ja imprès? I, a despit de tot, d'una ma​nera o d'altra, per incomprensible o inexplicable que sigui aquest procés, estic segur que tinc el record de l'oblit mateix, és a dir, del que destrueix tota forma de record.
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26. Gran és la força de la memòria, un no sé què d'aterridor, Déu meu, una pregona i infinita complexitat; i això és el meu espe​rit, i això sóc jo mateix. Què sóc, doncs, Déu meu? Quina, la meva natura? Una vida variada, multiforme, prodigiosament immensa.

Vet aquí que hi ha en la meva memòria camps, antres, avencs innombrables, tots plens innombrablement d'innombrables coses
 de tota espècie que hi habiten, sia per imatges, com tots els cossos, sia per la presència, com les arts, sia sota forma de no sé quines no​cions o notacions, com les afeccions de l'esperit, que la memòria conserva, fins i tot quan l'esperit ja no les sent, encara que hi ha en l'esperit tot el que hi ha en la memòria: a través de tota aquesta contrada, corro pertot i volo d'aquí i d'allà, m'hi endinso tant com puc i enlloc no trobo límit: tan gran és la força de la memòria, tan gran és la força de la vida en l'home destinat a viure per a la mort!

Què faré, doncs, oh vós, veritable vida meva, Déu meu? Trans​cendiré també aquesta puixança meva, que hom anomena memò​ria, la transcendiré per llançar-me cap a vós, dolça llum (Coh 11, 7). Què em dieu? Vet aquí que, ascendint per mitjà del meu es​perit fins a vós, que romaneu sempre damunt meu, jo depassaré igualment aquesta meva puixança, que hom anomena memòria, amb el deler d'assolir-vos, per on podeu ésser assolit, i d'unir-me a vós, per on és possible aquesta unió. Car també tenen memòria les bèsties i els ocells, altrament no podrien retrobar llurs jaços i llurs nius, ni fer tantes altres coses que els són habituals, és a dir, no sa​brien habituar-se a res si mancaven de memòria. Transcendiré, doncs, també la memòria, a fi d'atènyer aquell qui em va separar dels quadrúpedes i em va fer més savi que els ocells del cel
. Trans​cendiré també la memòria, per trobar-vos on?, bé veritable i segura dolcesa, per trobar-vos on? Si us puc trobar fora de la meva memò​ria, és que no tinc memòria de vós. I aleshores, com us trobaré, si no tinc memòria de vós?
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27. La dona, en efecte, que havia perdut una dracma i la cercà amb una llanterna
, no l'hauria pas trobada si no n'hagués tingut memòria. Un cop l'hagué trobada, com hauria sabut que era la seva si no se n'hagués recordat? Recordo també jo d'haver cercat i tro​bat moltes coses que havia perdut. I ho sé, perquè, durant les me​ves recerques, si algú em demanava: «Potser és això?», «Potser és això altre?», jo responia: «No», fins que no m'era presentat l'objec​te que cercava. Si jo no me n'hagués recordat, fos el que fos, encara que me l'haguessin ofert, no l'hauria pas retrobat, perquè no l’hauria reconegut. I sempre passa el mateix, quan hom cerca una cosa perduda i hom la troba. Així i tot, quan s'esdevé que un objecte de​sapareix dels nostres ulls, però no de la memòria, com és ara qual​sevol cos visible, la seva imatge roman gravada dins de nosaltres i el cerquem fins que el tornem a veure. Així que ha estat retrobat, és reconegut segons aquesta imatge que hi ha dins nostre. A més, no diem pas que hem trobat una cosa extraviada, si no la reconei​xem, i no la podem reconèixer si no en tenim memòria: l'objecte només havia desaparegut per als nostres ulls, però el conservava la memòria.
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28. I què? Quan la memòria mateixa perd alguna cosa, com suc​ceeix en oblidar-la, i cerquem de recordar-nos-en, on la cerquem, doncs, sinó en la memòria? I si ella ens presenta potser una cosa per una altra, la rebutgem, fins que se'ns presenta la que cerquem. I, quan se'ns presenta, diem: «Ve-te-la aquí!», i no ho diríem pas si no la reconeixíem, i no la reconeixeríem si no la recordéssim. És cert, però, que l'havíem oblidada.

¿O és que aquesta cosa no se'ns havia escapat del tot, i que, mit​jançant la part que en reteníem, en cercàvem l'altra part, per tal com la nostra memòria s'adonava que no abraçava en la seva tota​litat allò que solia abraçar totalment, i, com amputada d'aquesta consuetud, i coixejant, requeria que hom li restituís allò que li man​cava?

És el que passa quan una persona coneguda es presenta al nostre esguard o al nostre pensament, i hem oblidat el seu nom i l'anem cercant: qualsevol altre nom que se'ns ocorri no lliga amb ella, per​què no acostumàvem a associar-la amb aquest nom, i per això és re​butjat, fins que es presenta aquell en el qual la nostra noció habi​tual d'aquella persona troba un descans complet. I d'on surt aquest nom, sinó de la nostra memòria mateixa? De fet, quan el reconei​xem, gràcies a l'ajut d'altri, és d'allí que surt. No hi ha, vull dir, per a nosaltres, res de nou a creure, sinó que el recordem aleshores i convenim que correspon al que ens ha estat dit. Ara, si se'ns hagués esborrat completament de l'esperit, cap advertiment no ens el faria recordar. I és que no hem oblidat encara del tot una cosa quan ens recordem almenys d'haver-la oblidada. Ni podríem, doncs, anar cercant com a perdut allò que no ha deixat cap rastre en la nostra memòria.

La memòria i la felicitat

XX

29. Com us haig de cercar, doncs, Senyor? Perquè quan us cer​co a vós, Déu meu, és la vida feliç que cerco. Us cercaré perquè vis​qui la meva ànima
. Car el meu cos viu de la meva ànima, i la meva ànima viu de vós. De quina manera, aleshores, cerco la vida feliç? Perquè no la posseeixo, mentre no digui: «Prou, és allí.» Cal, doncs, que em pregunti com la cerco, o per la recordació, com si l'hagués oblidada i tingués encara consciència del meu oblit, o per la tendència natural a conèixer-la com una cosa ignorada, que mai no he conegut o que he oblidat talment que no tinc ni memòria del meu oblit. ¿És que la vida feliç no és la mateixa que tothom vol, i que no hi ha absolutament ningú que no vulgui? On l'han coneguda per a voler-la així? On l'han vista per a estimar-la tant? És que, de fet, la tenim, però no sé com. Hi ha un cert grau de felicitat, gràcies al qual qualsevol qui el posseeix és feliç; n'hi ha d'altres que només són feliços en esperan​ça. Aquests, bé que en una mesura inferior, la posseeixen com aquells qui ja en realitat són feliços, però mentrestant es troben en millor condició que aquells qui no són feliços ni de fet ni en espe​rança. I, malgrat tot, si aquests no la coneguessin, també ells, d’alguna manera, no tindrien tan deler d'ésser feliços: i no hi ha cap dubte que ho delegen. No sé pas com, la conegueren, i en tenen, per tant, no sé quina noció; però no acabo de veure si aquesta resi​deix en la memòria, perquè, si hi resideix, vol dir que hi hagué un temps en què ja foren feliços  - si tots individualment o solament en aquell home que cometé el primer pecat, en el qual tots morirem
 i del qual nasquérem tots amb la nostra misèria, ara no ho vull cer​car, perquè cerco només si la vida feliç es troba en la memòria -. De fet, no l'estimaríem si no la coneguéssim. Tan aviat com en sen​tim el nom, tot seguit confessem tots que és a la cosa mateixa que aspirem; no és solament el so del nom que ens delecta. De fet, quan un grec el sent pronunciar en llatí, no l'enamora, perquè no sap de què es tracta; però nosaltres ens hi delectem, tant com ell si el sent pronunciar en grec, per tal com la cosa significada no és, en ella mateixa, ni grega ni llatina, i és la que anhelem d'assolir els grecs, els llatins i els homes de qualsevol llengua. És, doncs, coneguda de tots: si hom els pogués preguntar, amb un terme comú, si volien és​ser feliços, tots, sense cap vacil·lació, respondrien afirmativament. I això no succeiria si la realitat mateixa, expressada per aquest nom, no es guardés en llur memòria.
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30. Potser aquest record és semblant al que guarda de Cartago el qui l'ha vista? No: la felicitat no es veu amb els ulls, perquè no és pas un cos. ¿Potser, com el record que guardem dels nombres? No: perquè el qui coneix els nombres no cerca de posseir-los ulte​riorment, mentre que és la noció que tenim de la vida feliç la que ens la fa estimar, i, no obstant això, volem assolir-la encara per és​ser feliços.

¿Potser, com ens recordem de l'eloqüència? No: en efecte, bé que en sentir aquest mot, fins els qui encara no són eloqüents pen​sen en la cosa mateixa, i són molts els qui ho volen ésser - d'on es dedueix que en tenen alguna idea -, tanmateix és pels sentits cor​porals que comprovaren l'eloqüència d'altri, que s'hi adelitaren i que desitgen posseir-la, encara que no s'hi haurien adelitat sense haver-ne tingut una noció interior, ni voldrien ésser també oradors si no s'hi haguessin delectat; la felicitat, però, no la comproven en els altres per cap sentit corporal.

¿Potser, com ens recordem de la joia? Potser sí. Perquè la meva joia, jo la recordo també en la tristesa, com, en la misèria, la vida feliç, i mai, aquesta joia, amb cap sentit corporal no l'he vista, ni oïda, ni flairada, ni gustada, ni tocada, sinó que l'he experimentada en el meu esperit quan m'he alegrat, i la seva noció romangué gra​vada en la meva memòria, de manera que puc evocar-la, adés amb menyspreu, adés amb enyorança, segons la diversitat d'aquelles co​ses per les quals recordo que em vaig alegrar. Encara mes, també per turpituds m'he sentit inundat d'un cert gaudi, que avui no re​cordo sense detestació i horror, altres vegades per coses bones i ho​nestes, que remembro amb enyorament, i, com que s'esdevé que de vegades no són presents, és amb tristesa que evoco les meves joies passades.

31. On, aleshores, i quan vaig conèixer per experiència la meva felicitat per a poder recordar-la, estimar-la i enyorar-la? I no sóc jo tot sol, o uns pocs, sinó tots sense excepció que volem ésser feli​ços
. Si no en tinguéssim una ciència ferma, no hi aspiraríem amb una tan ferma voluntat. Però què significa aixà? En preguntar a dos individus si volen fer la carrera militar, podrà succeir que l'un d'ells respongui que vol, i l'altre que no; però, en preguntar-los si volen ésser feliços, tots dos respondran a l'instant, sense cap vacil·lació, que ho desitgen, i no pas per cap més motiu l'un vol ésser militar, ni per cap més l'altre no, sinó per ésser feliços. ¿Potser perquè aquest gaudeix amb una cosa, i aquell amb l'altra? Així tots estan d'acord a voler ésser feliços, de la mateixa manera que estarien d'acord, si hom els ho demanava, a dir que volen gaudir, i aquest mateix gaudi l'anomenen felicitat. Qui vol atènyer la joia per un camí, qui per un altre, però solament un és l'objectiu al qual tots malden per arribar: gaudir. I, com que es tracta d'una cosa que nin​gú no pot dir que no hagi experimentat, per això hom la troba en la memòria i hom la reconeix quan se sent articular el nom de feli​citat.

La felicitat i la memòria, en Déu
XXII
32. Faci's lluny, Senyor, faci's lluny del cor del vostre servent, que es confessa a vós, faci's lluny el pensament que em cregui feliç per qualsevol joia que senti. Hi ha, en efecte, una joia que no és pas donada als impietosos
, sinó a aquells qui us serveixen amb desin​terès, la joia dels quals sou vós mateix. I és aquesta la veritable fe​licitat, alegrar-se en vós, de vós, per vós: ve-te-la aquí, i no n'hi ha d'altra. Els qui, però, s'afiguren que n'hi ha una altra, persegueixen una altra joia que no és pas la veritable. Així i tot, llur voluntat no deixa de cercar una certa imatge de joia.
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33. No seria cert, aleshores, que tots aspiren a la felicitat, per tal com els qui no cerquen llur joia en vós, que sou l'única vida fe​liç, no volen pas, per això mateix, la vida feliç. ¿O potser tots la vo​len, però, com que la carn cobeja contra l'esperit i l'esperit contra la carn, de manera que no fan el que volen (Ga 5, 17), cauen en allò que poden i en romanen satisfets, atès que, allò que no poden, no ho volen amb una voluntat prou intensa per a poder-ho?

De fet, jo els demano a tots si s'estimen més de trobar llur joia en la veritat que no pas en la mentida: i no dubten a dir que prefe​reixen la veritat tant com no dubten a afirmar que volen ésser feli​ços. I és que la vida feliç és la joia que neix de la veritat. Perquè és la joia que ve de vós, que sou la veritat
, oh Déu, la meva llum (SI 12, 35), salut de la meva faç, Déu meu (SI 41, 6.7; 42, 5)! Vet aquí la vida feliç que tots volen, aquesta vida, l'única feliç, que tots volen, la joia nascuda de la veritat que tots volen.

Molts n'he coneguts que volien enganyar, però cap que volgués ésser enganyat. On, doncs, van conèixer aquesta vida feliç, sinó allí on van conèixer també la veritat? L'estimen igualment, aquesta ma​teixa veritat, puix que no volen ésser enganyats, i, com que estimen la vida feliç, que no és res més que la joia nascuda de la veritat, es​timen també, naturalment, la veritat, i no l'estimarien pas si no en conservessin en llur memòria alguna notícia. Per què, doncs, no hi troben pas llur gaudi? Per què no són pas feliços? Perquè es preocupen més d'altres coses que els fan més malaurats que no pas els fa feliços aquella feble recordança. De fet, hi ha encara una mica de llum en els homes; que caminin, que cami​nin, si no volen ésser envoltats per les tenebres!
.
34. Per què, però, «la veritat engendra l'odi»
, i hom veu un enemic en l'home que anuncia la veritat en el vostre nom
 mentre hom estima la vida feliç, que és únicament la joia nascuda de la ve​ritat, sinó perquè la veritat és talment estimada, que els qui estimen una cosa altra que ella volen que allò que estimen sigui la veritat, i, com que no admetrien pas que s'enganyen, no admeten tampoc que hom els convenci de llur error? Vet aquí per què odien la veri​tat, per causa de l'amor d'allò que prenen per la veritat. L'estimen perquè resplendeix, la detesten perquè reprèn
. I és que, com que no volen ésser enganyats i volen enganyar, l'estimen quan ella ma​teixa es descobreix, i l'odien quan ella els descobreix. I és per això que els retribuirà de tal manera que els qui no volen ésser desco​berts per ella, ella els descobrirà mal que els pesi, mentre que ella mateixa romandrà per a ells velada.

És així, és així, sempre és així el cor humà; sempre així, cec i es​llanguit, deforme i deshonest, vol restar amagat, però no vol que res se li amagui. Ara, el que li passa, és que ell mateix no reïx a amagar-se a la veritat, mentre que la veritat s'amaga a la seva vista. Nogensmenys, així i tot, sota aquesta mísera condició, s'estima més fruir de la veritat que de la mentida. Serà, doncs, feliç tan aviat com, no destorbat per cap molèstia, gaudirà de la sola veritat ma​teixa, de la qual procedeixen totes les veritats.
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35. Vet aquí com m'he esplaiat en la meva memòria, cercant-​vos, Senyor, i no us he pas trobat fora d'ella. Perquè res no he tro​bat de vós que no recordés, d'ençà que vaig aprendre a conèixer​-vos. Car, d'ençà que us vaig conèixer, no m'he oblidat de vós. I és que on vaig trobar la veritat, allí vaig trobar el meu Déu, la veritat mateixa, de la qual, així que la vaig conèixer, no m'he oblidat. Vet aquí per què, d'ençà que us vaig conèixer, romaneu en la meva me​mòria, i és aquí que us trobo quan em recordo de vós i m'adelito en vós. Vet aquí les meves santes delícies, que vós em donàreu quan, en la vostra misericòrdia, esguardàreu la meva pobresa
.
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36. Però, on romaneu en la meva memòria, Senyor, on hi roma​neu? Quina cambra us hi construíreu? Quin santuari us hi aixecà​reu? Vós acordàreu a la meva memòria l'honor de sojornar-hi, però en quina part hi sojorneu, és el que em demano. Quan us cercava, en efecte, en el meu record, vaig transcendir les parts de la meva memòria que em són comunes amb les bèsties, perquè no us hi tro​bava pas entre les imatges de les coses corporals, i vaig arribar a aquelles parts d'ella on vaig dipositar les afeccions de la meva àni​ma, i tampoc no us hi vaig trobar. Vaig entrar aleshores a la seu del meu mateix esperit, que també es troba en la meva memòria, ja que l'esperit es recorda igualment d'ell mateix, i tampoc vós no hi éreu, puix que, així com no sou ni una imatge corpòria ni una afecció d'ésser vivent - com és ara la joia, la tristesa, el desig, el temor, el record, l'oblit i totes les altres per l'estil -, així tampoc no sou l'es​perit mateix, perquè vós sou el Senyor i el Déu de l'esperit, i, men​tre que tot això és sotmès a mutació, vós romaneu incommutable per damunt de tot i us dignàreu a habitar en la meva memòria, des del moment en què us vaig conèixer.

I per què cercar en quin lloc de la memòria habiteu, com si real​ment hi hagués llocs distints? El que és cert és que habiteu dins d'ella, perquè em recordo de vós, des del dia en què us vaig conèi​xer, i us hi trobo quan penso en vós.
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37. On, doncs, us vaig trobar, per aprendre a conèixer-vos? Car no éreu pas ja en la meva memòria, abans que us conegués. On, doncs, us vaig trobar, per aprendre a conèixer-vos, sinó en vós, per damunt de mi? I no hi ha espai entre vós i nosaltres, tant si ens allu​nyem de vós com si anem a vós, no hi ha cap espai. Vós, la veritat, arreu domineu damunt de tots, també sobre els qui us consulten, i al mateix temps responeu a tots els qui us consulten sobre coses di​verses. Vós responeu clarament, però no pas tots entenen clara​ment. Tots us consulten sobre allò que volen, però no pas sempre els responeu allò que volen. El vostre servent més apassionat és aquell qui no es preocupa tant de sentir de vós el que ell mateix vol​dria com, més aviat, de voler el que ha sentit de vós.

Estat moral de l'escriptor
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38. Tard us vaig estimar, oh Bellesa tan antiga i tan nova, tard us vaig estimar! I vet aquí que vós éreu dins de mi, i jo era fora de mi mateix, i jo us cercava al defora i em llançava, deforme com era, cap aqueixa bellesa de les vostres criatures. Vós éreu amb mi, però jo no era amb vós. Em retenien lluny de vós precisament aquelles coses que, si no fossin en vós, no serien. Em cridàreu i clamàreu, i vencéreu la meva sordesa; fulguràreu, resplendíreu, i foragitàreu la meva ceguetat; flairàreu, i vaig aspirar el vostre perfum, i sospiro per vós; vaig tastar-vos, i tinc fam i set de vós
; em tocàreu, i vaig cremar de desig per la vostra pau.







� Sobre aquesta ardida metàfora, estranya al nostre gust literari, cf. V, nota 1.


� Hi ha aquí, sens dubte, un reflex de conceptes platònics, a través de Plotí, sobre l’origen de les idees, objecte espiritual immediat –és a dir, no provocat pels sentits- de la reminiscència intuïtiva de l’ànima. Però Agustí, que no admet la preexistència de les ànimes, lliga el problema amb el concepte general de la creació.


� El verb cogito («cogitar, pensar») és freqüentatiu de cogo («agrupar, reunir»), com agito («agitar») ho és de ago («moure») i factito («fer sovint») de facio («fer»). 


� La distinció entre els nombres sensibles i els nombres-idees ja es remuntava, pel que sembla, a Aristòtil.


� Aquestes expressions són pròpies de la llengua llatina: animus o «esperit» hi substitueix «pensament».


� Vet aquí una mostra, entre moltes, de la dèria d’Agustí a subtilitzar la penetració del seu pensament fins a atènyer, potser sense adonar-se’n, el parany del sofisma. L’oblit és una pèrdua de la memòria. Però és arriscat d’afirmar que la simple representació mental de l’oblit posi en roda la memòria.


� Cf. IX, nota 58.


� Cf. Jb 35, 11.


� Cf. Lc 15, 8.


� Cf. SI 68, 33.





� Cf. 1Co 15, 22.





� Asserció familiar a tots els corrents de la filosofia antiga; l'única di�ferència entre ells consisteix en la definició de la vida feliç i en la indicació dels mitjans per a aconseguir-la. Cf. Ciceró, Tusc. V, 12-81.





� Cf. Is 48, 22.


� Cf. Jn 14, 6.


15Cf. Jn 12, 35.


16Màxima de Terenci (Andr. 68), que ha esdevingut proverbial: Obsequium amicos, veritas odium parit.


17Cf. Jn 8, 40; Ga 4, 16.


18Cf. Jn 3, 20.




















� Cf. SI 30, 8.





� Cf. SI 33. 9: I Pe 2. 3; SI 62, 2; Mt 5, 6.








